La Ciudad

LA CIUDAD

Cuadrículas de decadencia y soledad. Un cartel luminoso y al girar la esquina suena música en vivo. El Blues vive en la carretera y en esta ciudad. Los grandes comenzaron aquí ya fuera por escapar de los trabajos forzados o por cambiar su vida. La ciudad debe más a la música, que la música a la ciudad. Podrá ser inundada, arrasada o entrar en un ciclo de decadencia, en la que sólo es animada por vagabundos en busca de un trago más. Ambientes muy distintos a uno y otro lado del Estado que vio nacer a Martin Luther King, BB King o Elvis, entre otros. Al sur la ciudad del Jazz, a la que visitó un día el infortunio y quiere salir a flote, remando a contracorriente del Mundo, de su País y de la Historia. Al norte la del Blues del Delta que ha vivido días mejores y sobrevive a la sombra de una casa donde su dueño sigue causando sensación más de 35 años después de morir.

Al margen oriental del Mississippi, se alza la ciudad del Jazz, ésa que vigila desde lo alto un General Confederado que parece estar pensando “I’m watching you Niggers”. Es como ver una estatua de Hitler en Tel-Aviv. Controlada y custodiada por franceses y españoles y pervertida por estadounidenses. La fiesta sagrada, se convierte en un despropósito repleto de alcohol, atenuado en las calles periféricas. NOLAEs ahí donde encuentras el paraíso, el sabor de la ciudad. Música, Gastronomía, entendidos y apasionados de la historia y barrios de la ciudad. Ésos en los que nunca saber cómo te recibirán aquellos que habitan en él. Siempre puedes ir de buen rollo, pero un gesto, una mirada o una palabra, puede cambiar cualquier percepción que tengan de ti ¿Peligro? No sé, nunca me ha sucedido nada grave, pero muchas veces he estado a punto de toparme con él de bruces. Siempre es mejor no pensar en los malos ratos.

La ciudad nunca será arrasada. Puede haber terremotos, incendios e inundaciones, pero la gente sobrevive, se rehace y sale a flote como sea. Con ayuda o sin, las personas, cuando nos unimos por una causa, somos más fuertes que cualquier ciclón y eso sucedió en esa ciudad en 2005. Hablé con supervivientes del Katrina. Los recuerdos son pasajeros. Saben reponerse. No le daban mucha importancia al hecho de reconstruir sus vidas.  Bebiendo una cerveza fría sobre la barra de un bar me decían. Sí lo hemos vivido pero son otros tiempos. Corazón de hielo. La ciudad perdió casi la mitad de su población entre muertos y desplazados por la pérdida de sus casas, de sus vidas.

El río asesino pasa de largo, pero su camino empieza mucho más al norte. En las tierras donde nació un poeta que buscó respuestas en el viento. La carretera que discurre paralela al río desde la cuna del Jazz hacia el norte fue bautizada como la Carretera del Blues. Louisiana, Mississippi, Tennessee, Missouri….Grandes voces, grandes poetas. Rock’n Roll en los dedos y Blues en la sangre. Natchez, Clarksdale y estamos en Tennessee. Fuera de los límites de Mississippi, otra vida era posible. Se podía pasar de trabajar en el campo para los blancos, a ser escuchados, valorados y posteriormente adorados. Viajes, Conciertos, Dinero y muchos de ellos, olvidados transcurridos los años. El Norte reclamaba a estos artistas, Chicago era el Paraíso, pero Memphis no fue menos. Y Beale St fue su Meca. Hoy queda una calle a ratos desangelada en la que Vagabundos te cuentan historias de lo que fue. Te pedirán un Dollar para lo primero que se les ocurra. A escasos 30 metros, al sur de esta calle se encuentra la fábrica de Gibson (No la original), pero siempre es romántico ver el cartel luminoso en esta ciudad.

La música continúa sonando en Sun Records. Hoy día convertido en Museo, aún se siguen realizando grabaciones por las noches. Howlin’ Wolf, BB King y Jackie Brenston, del que dicen creó, junto a Ike Turner, la primera canción Rock’n Roll por pura casualidad (Rocket 88) ya que un amplificador estropeado en el trayecto desde Clarksdale hizo que la guitarra sonara como con distorsión. Había nacido el Rock’n Roll. Esta grabación fue vendida a la Discográfica Chess Records de Chicago. ELVIS12Y tras esta venta se decidió no sólo grabar y producir, sino también distribuir. Sun Records, en Memphis atrajo a Bluesmen y a jovenzuelos blancos que empezaban en ese momento.
Elvis grabó una maqueta, pero tardó 3 años en ser invitado a una sesión con una banda. Ese día grabarían “That’s Alright Mama”. Más tarde llegarían Johnny Cash, Carl Perkins, Roy Orbison, Jerry Lee Lewis…

La ciudad arrastra arte, cultura y sabiduría. Pervierte a los humanos y a la vez saca lo mejor de ellos ante la crudeza de la misma. La ciudad es mi casa. La odio y la necesito, tanto como todo lo que encuentro en ella. En Estados Unidos hay ciudades y ciudades. Ves una y las has visto todas, pero siempre te dan éstas, gratas sorpresas. Te sumergen en el lodo de lo mundano y te corrompen con sus luces. Pasa en Las Vegas, sucede en Nueva York. Te atrapa la melodía en Bourbon Street y el Voodoo hace lo propio sumergiéndote en la cultura de lo oscuro. No has hecho nada sin visitar a Marie Laveau. Sus seguidores se ponen serios. No deseean que corrompan su tumba turistas borrachos salidos de la calle de los Borbones. Y cuidado con nombrar la en vano...los muertos escuchan, y las brujas, brujas son.